“其实我最喜欢这张，是南美原进口的黑胡桃木的，床柱都是人工用蜂蜡和核桃油抛光，保留木材原始纹理，基本没什么工业污染。”
“床架拖回国以后我准备叫人送到姑苏去，找当地一个很有名的非遗传人手工雕一些图案，你觉得怎么样”
路宽失笑：“黑胡桃木据说bh在白宫椭圆办公室自己搞了张桌子，就是这玩意做的。”
白宫中有一张被人津津乐道的“坚毅桌”，木材源自英国皇家海军军舰“坚毅号”，该船曾参与19世纪中叶搜寻失踪的北极探险队任务，后因被困冰海被遗弃。
不过bh入主后对这张桌子不大待见，自费斥巨资安置了张名贵的黑胡桃木桌子。
这跟古代中国文官偏好黄梨木家私一个样儿。
“这床。。。耐用吗”
刘伊妃斜眼看着洗衣机：“你想怎么用”
路老板调侃道：“至少要比你耐用一些吧，别动不动就‘不要’、‘停’，你哪怕连起来说呢”
“去你的！正经点儿！”
他旋即又疑惑地指着相册里设计图上的“1221”：“这什么意思”
空气中一阵突如其来的沉默，刘伊妃半晌才黑着脸伸手按灭床头灯，闷声闷气：“睡觉，困了。”
路老板才思敏捷，瞬间反应过来这是不是什么纪念日。
小刘生日825，俩人在一起就是7月的事儿，12月能有什么大事
刘伊妃蜷在路宽怀里，后背绷得笔直，手指揪住被角往自己这边猛拽。
空调风扫过后颈，吹得她耳垂发痒，偏梗着脖子不肯回头。
洗衣机一边搜肠刮肚，一边从后面搂住女友，又试探性地单手覆在雪子上。。。
“松手！”
她突然抬肘往后一顶，力道轻得像猫爪拍，反倒把自己睡裙肩带震得滑到胳膊肘。
慌忙去拉肩带时，膝盖又顶翻羽绒枕，羽毛粘在唇釉上。
气得她鼓着腮帮子“噗噗”乱吹，颇为可爱。
路老板憋笑的鼻息喷在她后颈，激得她缩起肩膀，脚丫子往后乱蹬，又被男子双腿夹住再难动弹。
刘伊妃气急，回头又故技重施咬在他肩膀上：“你真的一点都不记得了！”
“当然记得！”
“那你说。”
“12月，那是一个寒冷的冬季。”
刘伊妃目光灼灼地盯着洗衣机，后者也只能开始瞎几把胡吊扯。
12月肯定冷啊，先拖两句再说。
“那会儿你还很青涩。。。”
小刘成年后的这两年的12月，2005年自己在跑《塘山》路演，2006年在准备《天空》前期工作，与她并无交集。
“说快点！便秘啊你！”
“别给我整臭氧层子，瞎抒什么情你就说什么日子！”
路老板心电急转，福至心灵，总共就五、六年，捋一捋也就差不多知道答案。
他装模作样地感慨：“没想到离第一次见面都这么久了。。。”
“啊！你真记得啊！”小刘嘴边笑出了梨涡，整个人都跟八爪鱼似的缠住男友。
她生气归生气，倒没指望爱无能的洗衣机真能记住这样的纪念日。
“2001年12月21号，我在昌平家里的舞蹈房，你和妈妈他们一起走进来，那是我这辈子第一眼见到你！嘿嘿！”
小刘也不知道为什么自己要加“这辈子”三个字，也许潜意识里已经猜测到了什么，也许没有。
但对于她来说，这些都完全没有深入探究的必要，只要这个活生生的他能一直在身边就好了。
路老板很配合地一声长叹：“都快六年过去了。”
这一关算是过去了。
他赶紧回忆了一下在意大利搞对象那天是几号，怎么就没想着拖到8月25号再搞呢
哎，继戒烟之后，洗衣机终于又陷入另一种纯爱后遗症中去了。
以后会有无数的纪念日跳出来，时不时地成为小刘的“阿瓦达索命咒”。
刘伊妃像块被体温烘软的蜜蜡，严丝合缝地依靠在他胸膛的弧度里，搂着男友的脖子。
洗衣机自然来者不拒，经验丰富的老猎手不一会儿就快把猎物烹熟了。
少女媚眼如丝地瞧着他，睫毛随着呼吸轻颤，在眼睑投下羽毛状的影。
“看你那死样子，来吧。。。”
路老板假惺惺：“你还疼吗要不算了”
“你再装模作样我就睡觉了。”刘伊妃仰头戏谑地看着他，口中的湿热气息腻人得很。
洗衣机瞬间跟插了高压电一样，迅速开始全自动工作。
一夜鱼龙舞。
——
终于，美国东海岸时间2007年8月4号，复拍了近两周的《历史的天空》剧组迎来最后一场戏。
历史上的1998年12月，张纯如在美国国家公共电视台，即pbs电视台，与鬼子大使齐藤邦彦展开了一场激烈辩论。
中国人喜欢讲盖棺定论，对于名人传记的拍摄，一般也在身故之后。
这一世的张纯如女士因为对电影的挂碍，因为刘伊妃、路宽等人的陪伴、支持走过了这一关，电影当然也不能将她前世的壮烈自戕作为最后的注脚。
在2002年开始筹划编写剧本时，路宽也曾疑虑：
到底用什么样的结尾，来为这部历史大作划上句号
一直到2006年，亲眼目睹刘伊妃在福克斯演播室里化身铿锵玫瑰，掷地有声地维护正义和真相——
他受到启发，才最终将1998年12月的这场举世瞩目的电视辩论写进剧本，作为最后的高潮。
如此设计，也能够体现出这位青年导演在讲故事这件事情上的造诣，已经能够窥得到大师殿堂的一角了。
举个例子，金庸是怎么讲故事的
我们通常认为，电影、小说等艺术作品中一个事件的戏剧性的强弱，与它的重要性呈正相关。
譬如《鹿鼎记》中韦小宝杀鳌拜这一事件，是小说前期一个极度醒目的桥段和高潮。
单就杀人来讲，韦小宝费劲九牛二虎之力，下毒、暗杀、群殴手段齐出，洋相百出，才堪堪杀掉鳌拜。
这似乎不是很能调动读者或者观众的情绪啊
但金庸设计这段剧情的方法，和路宽在电影最后放上这段辩论，是出于同样的目的——
通过多元化铺垫的内核，来引爆最后的情绪高点。
杀鳌拜前：
皇帝说，杀鳌拜者加官进爵；
陈近南说，杀鳌拜者封为香主；
双胞胎美女说，家人为鳌拜所害，如有侠义之士报仇，愿终身侍奉；
黎民百姓说，鳌拜圈地养马，荼毒庶民，谁杀了鳌拜就是大家的英雄！
而鳌拜自己呢满清第一巴图鲁，一身刀枪不入的横练功夫。
最后还是韦小宝拿着抄鳌拜家得来的利刃捅进后者的肚脐眼，才勉强杀之。
这么窝囊地杀人爽吗不爽。
但有了前面的多元化铺垫，最后这种满足了不同层次的情感需求的成果，即便是如此灰头土脸地杀掉鳌拜，那也是暴爽。
《历史的天空》最后这段剧情亦如是。
在这场辩论之前，张纯如本人受到右翼各种威胁恐吓，不堪其扰，精神情绪处于临近崩溃的状态；
全世界不了解这段历史的观众，都在等待最后的辩论得出的真相；
美国230多家主流媒体，如《纽约时报》《华盛顿邮报》等）对此进行了密集报道，《洛杉矶时报》称其为“历史与谎言的正面交锋”，香江《大公报》以“弱女子单挑大国谎言”为题头版报道；
哈佛大学、斯坦福大学等高校举办专题研讨会，学者们开始重新审视这段历史书写；
甚至在辩论后，这段视频被制成教学素材，进入美利坚中学历史课堂，改变了此前美国历史学界对此事沉默。
犹太裔作家苏珊拉宾纳（张纯如的编辑）公开支持将其与“犹太人的灾难”并列，称“真相不应被地域或民族限制”。
多么伟大的辩论！
可以说，这段剧情的演绎，将是这部电影最后的点睛之笔。
路老板不知道这种题材很压抑、沉重，不会获得观众的青睐吗
他能帮老谋子修改《黄金甲》，也堪称国内最会讲故事的导演，自然对这种事情门清。
但《历史的天空》题材本就如此，他只能尽力在那段黑暗和绝望的往事中，为观众奉上这最后一笔点睛。
就像是韦小宝杀鳌拜，让刘伊妃扮演的张纯如女士“言杀”鬼子大使齐藤邦彦，彻底引爆观影者的情绪。
这是迫不得已的欲扬先抑，也是真实历史的发展脉络。
而时至今日，青年导演对刘伊妃能否演好这场戏似乎也不再有什么疑虑。
片场没有租用真实的pbs电视台，只是按照影像资料和真实历史场景进行搭建。
最后一场戏，全剧组人员既兴奋又谨慎，包括路宽和小刘在内，很早就来到现场。
刘伊妃在化妆室里预演、排练，最后回想和琢磨着台词、情绪和动作细节；
路宽和赵飞、副导演及场务在巡视片场，视察最后的细节。
今天有两位泛亚电影学院的学员到访学习，陆洋和郭帆。
两人手里拿着笔记本，一言不发地跟在路老板后面。
进入二年级，他们在学院方的安排下，已经开始了剧组的实习工作。
主要对象自然是北美问界、诺兰工作室、马丁斯科塞斯、迪士尼以及狮门等友好公司的剧组。
路宽走到辩论台边上，叮嘱安排了几句，回头看着两个学员笑道：“在《钢铁侠》剧组实习得怎么样”
“挺好的，路导！”
“路导，您给我们安排到的这个剧组可真是太棒了，我看他们特效团队的操作都看呆了，还有各种领先内地的化妆和爆炸技术，真是看得人眼馋那！要不说我跟陆洋俩人算是走了后门呢，这搁别人哪儿能。。。”
陆洋五个字回答的功夫，赛博妲己似乎要写一篇马屁论文出来。
“好了好了，我知道了，继续努力！”路老板无奈打断郭帆，又是一番耳提面命：
“《钢铁侠》是一部彻彻底底的好莱坞风格的商业片，学特技是一方面，主要是学他们的剧本、拍摄节奏、剧组统筹等等，都上点儿心吧。”
“是！”、“好的！”
嗯，你郭帆就非比人家多说一个字才舒坦。
今天辩论演播室的主舞台悬挂着张纯如《金陵大屠杀》一书的英文版封面大喷绘，下方堆迭着畜生暴行照片的档案盒。
都是道具组从耶鲁大学神学院图书馆复刻的原始资料。
日方代表齐藤邦彦座位旁摆放《广岛原子弹纪实》与《日苯战争孤儿》书籍，暗示其转移话题的潜在策略。
在镜头设计方面，今天增设了不同角度的摄像机，两套不同的拍摄方案会同步进行。
其中一套是a、b两个固定机位的双机位交叉拍摄和后期剪辑。
另一套是路宽做的一个新的尝试，他想试试看小刘能不能拍出一镜到底的效果。
这是一个艰巨的挑战。
今天这场戏很有趣，会邀请北美和国内媒体参与拍摄，请他们扮演历史上的媒体记者。
同时也是为了在杀青后进行简短的记者采访，为这部电影划上圆满的句号。
接到通知的记者们自然是跃跃欲试，很乐意参与到这样一部注定要载入史册的巨作的创作中去。
当然，也是为了能获取第一手的采访资料。
不但是电影，国内媒体还盯上了官宣不到一个月的这对神仙眷侣。
时至今日，除了那两条引流效果极其显著的微博外，就只有小刘零星放出的旅行照片了。
其余事宜，大众一无所知。
对于新闻人而言，稀缺就是卖点，今天他们都会在接受服化道的改造后坐在pbs电视台的观众席，做一个可有可无的嘉宾。
巡视了一圈片场，路老板敲门进了化妆间，里面暂时只有刘伊妃一个人。
仍旧不厌其烦地在走位、排练。
“感觉怎么样”
小刘回头，面色讪讪：“紧张！难度太大了！”
“别有压力，我们还有固定机位，实在不行就按照普通方案拍摄，也没什么不好。”
一镜到底追求时间与空间的连贯性，通过长镜头营造沉浸式体验，所有情节在一个镜头内自然展开。
这是它的优点。
但同时，一镜到底顾名思义是不能剪辑的，一切都依赖演员自身的表演。
路老板搂过女演员的香肩，在她额头轻啄了一口，出言调侃道：“茜茜啊，为了你这个一镜到底，这几天晚上从下了戏就开始教你，然后走位、排练，我可是三天不知肉味了啊！”
小刘白了他一眼：“在剧组严肃点，工作时称职务，叫什么茜茜，叫刘老师！”
小女友旋即有些委屈道：“这两天你给我讲的导演技法、镜头、光线，我真的学得太吃力，我是不是太笨了啊路宽”
“嗯，你的确挺笨。”
“不过我讲的这些东西，你就是叫宁皓现在来也不一定能完全理解，也没必要妄自菲薄。”
路宽同她讲过，想要继续进阶、进步，就必须时不时地从演员的视角抽身，去全盘评估电影镜头和拍摄的理念技法。
因此有了这个一镜到底的契机，这几晚路老板牺牲了自己的性福，每天晚上都给她“醍醐灌顶”。
要么说是量身打造的培养计划，就奔着影后去的。
这种待遇，除了她，还有谁能叫一个大导演、大富豪，不厌其烦地教授自己的导演生涯心得
青年导演最后提醒几句：“所谓一镜到底，其实就是演员表演持续性和节奏感的把控。”
“首先台词和走位烂熟于心，这你没问题。”
“情感表达的连贯和稳定，现在对于你也不是太大的问题。”
“你现在欠缺的还是对拍摄全局的认识不够清晰，只能机器找你，你还不太会找机器。”
一镜到底最难的其实就在于最后一点，演员要要根据镜头的运动和场景的转换来调整自己的表演节奏。
比如在缓慢的镜头移动中，要通过细微的表情变化来传递角色的心理活动，在迅捷的镜头跟拍下，又要主动去找机器、灯光。
把自己彻底融入叙事节奏。
路老板笑道：“我只是觉得这段戏太精彩，不拍一镜到底有些可惜，让你试一试。”
“不行就不行，也没什么丢人的。”
刘伊妃为难地挠了挠头，半晌才恶狠狠地给自己打气：“行！怎么不行！”
路老板无语地摸着自己的胳膊：“你行就行，打气就打气，打我干嘛。”
“嘿嘿，就是玩儿！”刘伊妃长舒一口气：“希望待会一切顺利！”
她似乎又想起了什么，看了眼手机准备出化妆间：“纯如姐她们来了吗”
“嗯，知道你忙着熟悉走位和镜头，在外面和你妈妈讲话，没有进来找你。”
“我去看看她！”
张纯如因为孩子生病，一直没有抽出时间过来，中途只打了两个电话关心和祝贺。
小刘迫不及待地推门出去，路老板环顾了一下乱中有序的片场，今天的拍摄也准备就绪。
路老板看着雀跃的小女友长舒一口气。
他没有讲明的是，这段一镜到底，就是为了帮她在柏林影展竞争最高荣誉提供的臂助。
只是不知道暂时超出她能力的这种拍摄手段，能不能完美收尾。
青年导演踏进片场，准备开拍。