第373章那个人，好像一条狗啊
陆洋今天客串副导演，拿着步话机指挥现场，看得身边的郭帆一脸幽怨。
自己说话这么好听，怎么在路导这儿不太好使呢
这副导演我难道当不得！
其实路老板倒没想这么多，单纯因为他说英语带口音，怕现场的外国剧组人员听不懂。
“灯光组，a区顶光压到5500k，b区柔光箱再往右偏15度。”
“收到！”
“道具组，档案盒往前推半米，露出手稿第三页的‘rape’单词特写，对，用蓝丁胶粘住右下角！”
“收到！”
陆洋又对照手里的拍摄方案扫视了一圈，回头拿眼神请示监视器前的路宽。
后者点头示意，陆洋随即换了扩音器。
“第三十五场，第一镜，第一条，开始！”
空调出风口的嗡鸣被刘伊妃的鞋跟声切碎。
她站在演播厅防火门前，食指无意识摩挲着西裤口袋里的钢笔——那是张纯如的万宝龙149，笔夹处还留着两道咬痕。
道具组复刻的南京大屠杀档案盒堆在脚边，油墨味混着松木箱体的防腐剂气息，像有人往她鼻腔里塞了把生锈的图钉。
“a！”的指引声响起，小刘瞬间入戏，眼神凌厉，左脚跨过门槛。
斯坦尼康摄影师后撤半步，镜头从她绷直的脚踝开始上移：
黑色西裤褶皱如刀削，真丝衬衫第三颗纽扣松脱的线头在5600k硬光下晃成银丝。
她的手指划过档案盒边缘，指甲盖在松木纹理上刮出“嚓”的一声。。。
监视器前的路老板微微点头，这个体现人物紧张、激愤情绪的细节不错。
镜头跟着她纵贯、推移，划过台下三张华裔面孔，恰到好处地给出了一样的情绪状态。
这三位是张纯如女士和她的父母。
路宽别出心裁，让这位真正的传记电影原型坐在台下，去观看扮演者的演绎。
他甚至不用特意交待这位女作家，怎么去配合镜头、表达情绪、给到反馈；
怎么在待会儿辩论过程中，表达她和父母二人作为华裔，对诡辩和拒不道歉的鬼子大使的愤慨。
刘伊妃已经站定在台上。
在青年导演的安排下，镜头戏剧性地再一次在台上、台下的两个“张纯如”之间摇移，只短短一瞬。
这是导演的私货，他想要这一世的张纯如女士以这样的形式参与到电影中去，以完成她的夙愿。
镜头闪回间——
台下的张纯如，脊背挺直如苍松翠柏，藏蓝色西装外套下的白色衬衫领口严整，左手无名指无意识地摩挲着手里的皮质笔记本边缘。
台上的刘伊妃，发梢恰好掠过锁骨，像一道精心雕琢的直角，眉峰如刀削般陡峭，一双丹凤眼始终直视前方，虹膜深处浮动着汹涌和平静。
本不可能在同一时空的2007年出现的两位善良、执着的华裔女性，在穿越者的镜头中，以这种方式进行了灵魂的交汇。
或许多年以后，当这位亚洲新一代的电影大师登顶，这个转瞬即逝的片段，将成为如同《天堂电影院》最后的吻戏蒙太奇一样的影史经典。
此时此刻，39岁的张纯如就坐在那里，深情地向台上20岁的少女看去，满眼都是自己年轻时的影子。
主持人简单介绍后，刘伊妃以质询开场。
食指叩击档案盒边缘，指甲盖与木板碰撞出短促的“哒哒”声：“1937年12月13日，第六师团在中山码头屠杀五千余人。”
她的尾音突然嘶哑，喉头滚动两次才继续，“你难道连日期也要否认”
陆洋和郭帆在台下攥紧了拳头，这一镜至此，已经令他们有些憧憬后续的演绎。
这两位都见过小刘的经典角色，今天第一次现场看她演戏，却没想到是这样一种炉火纯青的状态。
作为导演，即便是正在规训中的导演，他们的主要职业习惯和特长就是观察演员。
而内地的其他小和她相比，在演技上的差距似乎已经有如天堑了。
娱乐圈里风闻某些年轻女演员还在靠眼药水挤眼泪的时候，面前的刘伊妃已经有些举重若轻的演技表现了。
郭帆皱着眉头摇摇头，似乎要将刚刚心里的想法甩出去。
如果从这短短的一分钟表演来看，也许那些年轻的女明星，现在根本没有同刘伊妃相比的资格吧
她对标的，已经是另一个层次的女演员了。
监视器前的路老板也攥紧了拳头，手心微微出汗。
他从来没想过第一条就能这么顺利。
从出场时候的瞬间进入状态，到指甲盖划过卷宗硬质封面的细节处理。
再到适才那几秒的喉头滚动和嘶哑尾音。
他自问挑不出什么错漏。
即便这是一篇命题作文，但刘伊妃写的也几乎是最佳答案了，甚至是一个标点符合都没有错的那种。
激辩进入中场，一镜到底的斯坦尼康开始环绕拍摄。
台上的刘伊妃心里一顿，知道自己的考验到了。
她极力地开始回想这几天不分昼夜的走位和预演，路宽的指导和提示在这一刻浮现于脑海。
空间感知和走位——想象《好家伙》里乔佩西的夜店镜头，他的醉态走位全是肌肉记忆；
道具的交互直觉——德尼罗在《愤怒的公牛》里砸酒杯的碎渣轨迹，梅丽尔斯特里普在《克莱默夫妇》法庭戏不视物的取证动作；
呼吸的锚点，每一段质询词句，对应特定的呼吸模式，像《电视台风云》里彼得芬奇的咆哮一样去重视气口；
还有长镜头中，人物注意力和表演侧重的分配，哪里是情绪的蓄力点，哪里是视线的牵引处
这些念头仿佛在脑海里只过了一瞬，小刘的身体微微颤抖，目光不自主地扫到台下的张纯如。
她知道她就坐在那里。
于是灵台瞬间清明。
她“哒哒哒”地踩着高跟鞋走到面目可憎的齐藤邦彦身边，将颅骨x光片按在他面前，指甲在“8.7厘米”的数据上刮出高频噪音：“需要我换算成英寸吗”
“或者，你认为的道歉，而我们至今没有听到过一句”
日苯驻美大使齐藤邦彦咽了口唾沫，扮演者渡边谦有过一瞬间的失神，他为这位华人女演员的爆发力感到惊讶。
这位是以百变形象和坚韧精神著称的顶级演员，《电影旬报》评其“仿佛拥有千万张面具，轻易骗取观众的心”。
刘伊妃的演技在这一段戏里进入了一个新的层次，但在对手戏的渡边谦看来也只是令他惊艳而已。
辩论至此，面对刘伊妃的步步紧逼，他无奈使用着狡辩者一贯的无耻措辞：
“对于金陵事件，我们认为那里也许确实发生了不幸的事情，也许军队的部分成员实施了暴力行为。”
“不！”
“我们要的不是这样的冠冕堂皇和避重就轻！是道歉！请你复述我刚刚说的话！”
刘伊妃一字一句，气场完全盖过面前的日苯高官。
两人还在对话，台上小刘的表演已经接近了尾声，这一段难度极大的一镜到底似乎真的奇迹般地接近被完成。
此刻台下的张纯如嘴唇蠕动，已然泪洒现场。
这一瞬间的她好像被堵住了耳朵，眼前一片朦胧，渺渺中看见另一个自己在这个时空里掷地有声。
一股暖流萦绕心田，整个人都仿佛被治愈。
现场所有的剧组成员、记者、客串的两位副导演、以及准备在杀青后简短发布会捧场的好莱坞明星们，当然还有小刘的老母亲——
所有人无论看得懂门道，还是只看得出热闹，都目不转睛地看着她从进入pbs演播厅开始，直到最后把齐藤邦彦驳斥地面色阴沉，离开现场。
“咔！过了！”
“一镜到底过了！”
路老板很罕见地加上了一句，边摇头边看着回放，似乎也很不可置信。
今天这场戏，他是做好拍一两天的准备的，哪里料到小刘真的能一条就稳稳当当地过掉
但想到她在这近一年的时间里无时无刻不在进行的预演和排练，想到她那个快要翻烂掉的记载表演细节的记事本。
想到她为这部电影吃过的苦，走过张纯如这个角色的来时的路。
也许这个结果是公平和合理的——
她已经把自己变成了张纯如，有谁的人生是可以彩排的吗
每个人的每天，都是一镜到底。
于是她在镜头前的每一句话、每个表情、每个动作，都已经成为精神和肌肉的天然反应、记忆。
几乎脱离了表演的范畴。
仿佛静谧的夜空炸响惊雷，全场轰鸣般的掌声响起，是给刘伊妃，也是给张纯如。
在场的记者们仿佛穿越回了当初那个剑拔弩张的下午，这一刻他们既是电影中的观众嘉宾群演，也是今天现场的采访人员。
历史上的1998年，一位伟大的女作家在这里用正义战胜了邪恶与狂悖。
这一世的2007年，一部伟大的电影复刻了这一历史性的场面，两位大女主在台上、台下相视而笑。
几条补拍的镜头极其顺利地一带而过，现场所有人、尤其是剧组工作人员的期待感在这一刻达到巅峰，不约而同地看着监视器后的身影。
他们等待“杀青”两个字已经很久了。
一向镇定的路宽似乎也有些失态，对讲机无意中摔在地上的闷响划破寂静。
他抬起头，迅速锁定了观众席中的那张面孔。
路宽上前递过扩音，微笑道：“纯如姐，你来吧”
张纯如愣了两秒，在一镜到底中已经泛着泪珠的双眼通红，随即清爽利落地接过扩音器。
声音没有一丝颤抖，有如她1998年辩论时的铿锵。
“《历史的天空》，杀青！”
现场出了些小意外，棚顶的摄影灯突然集体熄灭，黑暗中似乎有人发出压抑的呜咽。
三秒后，柴油发电机的轰鸣裹挟着数千瓦灯光重新炸开，所有人影在刺目白光中化作晃动的剪影。
摄影棚里沸腾了。
陆洋和郭帆起哄，赵飞张目，纠结了道具、灯光、场务一齐不怀好意地逼近，将导演路宽向天上抛起又落体。
高声欢呼，循环往复。
刘伊妃和台上的渡边谦握手交谈了几句，也抹着泪走了过来，和台下的张纯如紧紧拥抱在一起。
记者们的长枪短炮记录下了这一切，镜头里的张纯如和刘伊妃相似度极高，像是长姐和她的小妹妹。
一样秀美颀长的身材，相似的脸型和刻意的电影妆容，清澈明媚的双眼，更可贵的是同样干净而热烈的灵魂。
刘伊妃的下巴磕在长姐的肩头，整个人已经泪崩。
“纯如姐，谢谢！谢谢！”
张纯如替她抹去泪珠，却又无法控制住自己的泪腺：“茜茜，该说谢谢的是我。”
“我要感谢你和路宽，感谢全剧组的朋友，是你们让我完成了这个心愿。”
“你替我承受了痛苦，却让我坐在台下享受着这部杰作，我简直无法形容现在的心情。。。”
爱国女作家的哽咽打断了自己的陈述，面对敌人的铿锵有力在此刻化作万般的喜爱和柔情。
她从未对别人讲过的是，自己在前几年的煎熬和痛苦。
长期服用精神类药物，和无处不在的右翼困扰让她几乎有了自杀的念头。
中国人常常讲，死则死矣。
这并非消极的宿命论，也不是莽撞的轻生死，而是参透生命的局限后，以理性与情志的平衡，面对生死这一终极命题。
对于彼时的张纯如来说，她自觉已经完成了自己的任务，为了摆脱痛苦，才令人痛心地走上不归路。
但时至今日，似乎是如她所言，有了另一个刘伊妃扮演的张纯如替自己分担了这些折磨，才叫张纯如自己的心理顽疾逐日好转。
中午炽热的阳光照进了摄影棚，让捧着小刘的脸颊、替她擦去泪水的张纯如周身充满暖意。
她早已放弃了轻生的念头，她想一直走下去。
她想看着电影上映，想看到它像《辛德勒的名单》一样被世人传颂。
她想借着这部注定要载入史册的电影作品，继续为澄清历史、呼吁和平的正义事业而发声。
她还想去看路宽执导的北平奥运会，看那个并非是她证件上标注的国籍，却永远流淌在血液中的故土。
张纯如的父母和刘晓丽在一边也看得泪如雨下。
他们都是如此珍视、支持自己的女儿，也为她们的真善美而感动，感慨现在就是最好的结局。
不远处围住青年导演的人群逐渐散去，陆洋作为副导演指挥着大家收拾场地。
赛博妲己笑着递过一支烟，他还不知道这位电影学院年轻院长戒烟的事情。
“路导，来一根”
路老板笑了笑接过，似乎把女友的良苦用心又抛却了一边，却只是点燃了就不再抽，把它夹到了张纯如那本《金陵大屠杀》的书中。
悄然离去，准备接受记者采访。
烟头露在外面，袅袅白烟扶摇、逸散。
郭帆纳闷地看着青年导演的背影，却不知道他是用这样的一种祭奠的方式，在心里给另一个时空的伟大灵魂送去缅怀与慰藉。
“张纯如女士，历史已经昭雪，中华正在崛起，请安息。”
一根孤烟是无法燃尽的。
路宽去接受采访，做事周全的郭帆小心翼翼地把半截烟取出来，又抖落掉书上的烟灰。
这本作为剧组资料的张纯如原著被抖落开，扉页上似乎有一首不知是谁自题的小诗。
郭帆瞄了一眼，认出这跟自己的录取通知书上有些类似，应当是路老板的笔迹。
万里寻真揭鬼域，一腔碧血染莲心。
铁卷昭昭焚魍魉，蛾眉烈烈照沧溟。
2003年于柏林，受张纯如女士赠书，夜半有感。
——
因为刘伊妃的影后级表演，原本预计的杀青晚宴，临时变成了杀青午宴。
瑞吉酒店的会场内，一场简易的记者采访活动正准备进行。
《历史的天空》正式杀青，无论是为柏林影展和奥斯卡造势，还是为电影的上映提前进行预热和宣传。
从现在起，它就要经常性地出现在观众的视野中了。
路老板和小刘在后台简单化妆。
刘伊妃眼睛还是红通通的：“我刚刚怎么好像看到你抽烟了”
“绝无可能，不信你问问郭帆，他递烟被我痛骂了一顿！”
路宽目不斜视地看着化妆镜中的自己，振振有词。
有化妆师在场，刘伊妃也不好当着外人的面说什么，微笑瞄了他一眼，眼中的意味不言自明。
洗衣机无奈，自己就复吸上次那一回，怎么现在整得跟“狼来了”似的
我说了所有的谎，你全都相信。
简单的，我没抽，你却老不信。。。
瑞吉酒店是华盛顿的顶级酒店，很快就安排好了记者会的场地事宜。
路宽、汤姆汉克斯、摩尔、刘伊妃等主创鼓掌进场，谋杀了现场长枪短炮的无数胶卷。
现场还有自发赶来支持的张纯如书迷、小刘影迷和推特、油管粉丝，中国甚至是韩国留学生，在警戒线外高声呼唤着几人的名字。
简易采访活动没有主持人，路老板自己客串拿着话筒：“感谢各位到来，今天电影杀青，稍后请大家在此用餐，
《好莱坞电影报道》记者：“路，电影开机时公示的成本约4500万美元，对于一部这样题材的电影来说偏高，是否有亏本的风险”
路宽微笑颔首：“我们对此并无担心。”
“首先我要感谢汉克斯先生和摩尔女士，他们自降了片酬出演，一共加起来不到300万的片酬，给我们很多资金空间去完善电影的后期、道具、配乐，甚至是后续的宣传。”
“另外，由于我们在亚洲的希杰、东宝、问界，好莱坞的狮门、迪士尼、米拉麦克斯等合作伙伴，未来电影宣发成本不会太高，加上奈飞的dvd发行资源，对于影片盈利我们是有信心的。”