粗算起来，胡濙出京师已有六个年头了。永乐五年春，皇上钦命他往各府州县颁发御制诸书；寻访仙人张三丰，也就是人们世传的张邋遢。实际上，颁书和寻访就是个幌子，他受的密旨是暗寻众说纷纭的建文踪迹，捎带着收集官府和民间隐情。
三年的靖难之役终于有了一个完美的结局，燕王兵入南京，直驱紫禁城，待他赶到时，乾清宫已化作一片火海，偌大的宫殿只剩下一副墙体支撑的空架子，残垣断壁伴着一股股经久不散的焦糊气味，令人作呕。永乐登基后，忌讳这味道，更忌讳这烧死皇帝的乾清宫，先是不修，最近虽然修葺了，也不去住，一直就在武英殿办公和居住。
好像他这一辈子就没有在乾清宫理事的命。在南京是这样；迁都北京前，还是在个临时改造的武英殿办公；迁都北京后，好不容易住进了乾清宫，谁知就在次年，奉天、华盖、谨身三大殿即葬身于火海；再次年，乾清宫也毁于大火。年迈的永乐心力交瘁，不得不又去武英殿办公，直到病死在北征的归途中。
建文四年乾清宫的大火扑灭后，太监们从废墟里扒出了一具几乎烧焦的尸体，看不出身形，也辨不出男女，燕王让太监们仔细辨认，又有谁看得出呢，这些个惯于看风使舵的人，揣摩着燕王的心思，很快就十分肯定地说是建文皇帝了。燕王长叹一声，捶胸顿足：“小子无知，几至于此啊！奸臣乱政，孤王是来铲除奸佞，效周公辅成王的，你却弃孤王而去！”
几天后，举朝以天子大礼安葬了建文皇帝。燕王即位后，光景不长，有关建文的传言就开始了，永乐起初不信，越是不信，传言就越多，而且越说越神乎。说什么太祖已料着太孙会有今日之变，在奉先殿的密室内早备好了度牒和僧人的衣帽，让他扮作僧人由鬼门遁出；说什么僧录司善事溥洽颁给的度牒，并帮他乘乱从太平门逃出南京城；说什么建文身边有五、六十个大臣随着，因目标太大，就叫大家分头逃走，建文自己则带了几个人从水关暗道逃出。本想去云贵川一带，却不想被新主传檄而定，便又想着去南洋募兵。虽然众说纷纭，前后矛盾，但一个逃脱在外的事实似乎已肯定无误了。
永乐疑窦丛生：当年安葬的是不是建文的遗体，如果不是，建文一定还活着，建文存在一天，他这个皇位就坐不踏实。再者，建文的太子朱文奎也是生不见人，死不见尸，又有那么多大臣杳无音信。仔细一统计，朝内外竟有四百六十多人遁去，这说明什么，说不定建文还带着“太子”和一大伙人在暗处盘算着卷土重来呢！
永乐越想疑点越重，第一个难逃罪责的就是那个溥洽。于是，找了个借口把溥洽关进了大牢，然而，左审右审却审不出结果；又赶上撒马尔罕的瘸子帖木儿带兵东征大明，于是，才有了郑和下西洋的双重使命。
郑和还没有回来，建文隐匿南京郊外、远走云广的流言越发活灵活现了。说是出得鬼门，神乐观道人撑一叶小舟接驾，在观内稍作停留，更名改姓，建文称应文，又有什么应贤、应能，众大臣皆有了新名号，两个比丘、一个道人左右不离，化名东湖樵夫、赛马先生的人供应道途衣食，在云南、湖广、四川间游荡。
世间皆言捕风捉影的虚幻，影不在风中又何言捕风？只当他还活着，只当他已化作行僧游走四面八方。这才有了胡濙的颁书之行。