清晨，熹微的阳光如纤细的纱缕，透过窗帘那窄窄的缝隙，轻柔地洒落在房间的地板上，勾勒出一道道明亮的线条。我惬意地伸了个懒腰，缓缓睁开惺忪睡眼。
已经很久没有这般酣畅淋漓的睡眠了，果然，无论外面的世界多么繁华，自家的床铺，虽不奢华，却因那熟悉的气息和踏实的触感，让人眷恋，正所谓“金窝银窝，不如自家的狗窝”。
简单洗漱完毕，我换上一身素净淡雅的衣服，提起事先备好的纸钱，以及两瓶香醇的好酒，径直走向车库，开车前往南山陵园。深秋的清晨，空气中弥漫着丝丝凉意，宛如一层轻薄的霜纱，轻轻拂过肌肤。道路两旁的枫树，早已被秋意染上了浓烈的金黄与深沉的深红，宛如一幅色彩斑斓的画卷。车轮缓缓滚动，碾碎层层落叶，发出沙沙的细微声响，仿佛是大自然演奏的一曲秋日乐章。远处的山峦隐匿在晨雾之中，若隐若现，如梦似幻。蜿蜒的山路静谧而庄重，仿佛是一条通往另一个神秘世界的通道。
车子徐徐停在陵园大门口。我推开车门，朝门卫室走去。然而，映入眼帘的，并非熟悉的白殿光的身影，而是一位佝偻着背的老者，正坐在那里，眯着眼睛，全神贯注地看着报纸。我微微一怔，下意识地抬手敲了敲窗户。
老头慢悠悠地抬起头，浑浊的目光上下打量着我，声音略带沙哑地问道：“有啥事？”
“白殿光呢？”我直截了当地询问。
“谁？”老头皱起眉头，一脸茫然，仿佛从未听闻过这个名字。
“就是以前在这儿看门的老头，白殿光。”我耐着性子，再次解释道。
老头这才恍然大悟，一拍脑门说道：“哦，你说那个老白啊？他早就不干了，都快一个月了。”
“他去哪儿了？”我追问道，心中涌起一丝不安。
老头无奈地摇了摇头，说道：“不清楚，他走得很突然，连工资都没结清就没影了。”