清晨的省城医院笼罩在薄雾中，我一手提着行李，一手搀扶着丘豆豆走出住院部大楼。老太太跟在后面，怀里紧紧抱着个蓝布包袱，里面装着她们仅剩的家当。破捷达停在晨露未干的停车场，车身上还沾着昨夜的雨水。
\"慢点，\"我拉开车门，小心翼翼地把丘豆豆扶进后座。她瘦得惊人，手腕细得仿佛一折就断，红斑狼疮留下的紫红色斑痕在晨光中格外刺眼。老太太颤巍巍地爬进副驾驶，布满老茧的手死死攥着安全带。
车子驶出医院时，朝阳刚刚升起。丘豆豆靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市景观。收音机里放着早间新闻，我调低音量，从后视镜里看到她闭着眼睛，睫毛上挂着泪珠。
县城老街的青石板路让捷达颠簸不已。佟树山的诊所就在街角，门口挂着\"悬壶济世\"的褪色匾额。我刚停下车，老顽童就趿拉着布鞋跑出来，花白的胡子一翘一翘的。
\"哎哟我的小祖宗！\"他一把抱起丘豆豆，像抱个布娃娃似的轻巧，\"怎么瘦成这样了？\"诊所里飘着中药的苦涩香气，靠墙的木架上摆满青花瓷药罐。
我把老太太扶到藤椅上，老顽童已经麻利地给丘豆豆把上脉了。他眉头越皱越紧，最后长叹一声：\"阴湿入髓啊...\"转身从柜子里取出个紫砂壶，\"每天喝这个，配合你的气功调理。\"
\"费用...\"老太太刚开口就被我打断。我掏出早就准备好的信封塞给老顽童：\"包括伙食和老太太的降压药。\"老顽童捻着胡子笑：\"放心，我这把老骨头最会照顾人。\"