挂钟的钟摆左右摇晃，发出令人心烦的"；咔嗒"；声。当时针和分针在十二点重合时，生锈的机械突然发出刺耳的报时声——"；当当当"；，整整十二下。
头顶的灯泡开始剧烈闪烁，影子在墙上疯狂舞动。一阵阴风不知从何处灌进来，布料架上的绸缎"；哗啦啦"；地翻卷。就在这时，门外响起了缓慢而沉重的敲门声——"；咚、咚、咚"；，每一下都像是敲在人的头骨上。
我放下茶杯，慢悠悠地走到门前。透过猫眼，只能看到一片刺目的红色。打开门的瞬间，阴冷的气息扑面而来。
门外站着个全身红衣的高大身影，宽大的斗篷遮住了整张脸。当我弯腰想看清它的面容时，只看到一团模糊的白光——那不是人脸，而是一个正在腐烂的骷髅。
我夸张地"；妈呀"；一声，踉跄着后退几步，故意撞翻了缝纫机。红衣人僵硬地迈进屋内，腐烂的脚掌在地板上留下黏腻的黑色痕迹。它从袖子里伸出白骨森森的手，递来一张泛黄的纸条。
那只手上的皮肉已经脱落大半，露出森白的指骨。腐肉碎屑随着它的动作簌簌掉落，在地板上积了一小堆。我"；吓得"；跌坐在地，纸条飘落在我的脸上，带着尸臭和霉烂的气味。
颤抖着展开纸条，上面用褪色的红墨水写着："；寿衣一套。面料：红绸。款式：女式。总价：肆佰肆拾肆元整。取货日期：肆月肆日。凭票取货，过期不候"；
纸条背面印着个模糊的血手印，正好盖在"；丘永为"；三个字上。我抬头看向门口，红衣人已经消失不见，只有地板上那串黑色的脚印，一直延伸到二楼卧室...