片场的旧灯泡在风中摇晃，将两人的影子绞成模糊的一团。
张煜蹲在道具箱旁，指尖无意识摩挲着保温杯的凹痕。
监视器里循环播放着昨夜那场戏——苏曼跌在他怀里时，发间廉价洗发水的茉莉香混着人造血浆的甜腥，竟比任何香水都更蚀骨。
导演喊"；卡"；的第三十二次，他看见她藏在宽大戏服下的手指在发抖，指甲深深掐进掌心。
"；这伤口要化脓了。"；苏曼突然挨着他坐下，带着碘伏味的棉签戳在他结痂的虎口。
她低头时发梢扫过他小臂，昨夜的抓痕在日光下泛着粉，像条蜿蜒的河。
张煜缩手的动作被她膝盖压住，纱布下渗出的药渍蹭脏了他的裤脚。
"；别动。"；她咬断绷带的模样像只护食的猫，舌尖扫过唇角的血痂，"；上回你说当归汤治寒腿，我往里头加了黄连。"；
笑意未达眼底，棉签却放轻了力道。
张煜突然抓住她手腕，那道月牙疤在掌心跳动："；当年威亚断了，为什么还接古装戏？"；
场务的吆喝声突兀地插进来。
苏曼抽手的瞬间，保温杯被撞翻在地，褐色的液体在青砖缝里爬行。
她踩过那片潮湿，戏服下摆扫过他发烫的耳尖："；因为想看看——"；爆破声吞没了后半句，火星溅在两人交叠的影子上。
夜戏的探照灯亮得惨白。
苏曼吊在威亚上的身影单薄得像片纸，钢丝勒进旧伤的声响混在鼓风机轰鸣里。
张煜念着台词逼近，本该掐住她脖颈的手虚悬在半空。
她突然抓住他手腕按向动脉，掌心的冷汗浸透纱布："；摸到了吗？"；睫毛在强光下投出细密的栅栏，"；这种时候，你的心跳应该比我更快。"；
人造雨兜头浇下时，她踉跄着撞进他怀里。湿透的戏服透出脊背交错的旧伤，像张破碎的网。
导演喊"；卡"；的瞬间，苏曼的指尖划过他后颈："；你这里在抖。"；气息喷在耳后激起战栗，"；张老师，你怕什么？"；
更衣室的灯泡滋啦作响。
张煜攥着药膏站在布帘外，听见布料摩擦声里漏出的抽气。
掀帘的刹那，苏曼后腰的淤紫撞进视线——比昨日又扩散了一圈。
她趴在褪色的沙发垫上，肩胛骨随着呼吸起伏："；这次要加钱啊。"；玩笑话被疼痛拧成扭曲的颤音。
药膏在掌心搓化的过程像在熔岩上行走。指尖陷入僵硬的肌肉时，她突然闷笑："；你手抖得比我还厉害。"；
汗湿的发丝黏在颈侧，随吞咽的动作起伏。张煜的拇指无意识摩挲那道手术疤，听见自己声音哑得陌生："；当年为什么不治？"；
"；穷啊。"；苏曼侧过脸，鼻尖蹭过他挽起的小臂，"；不像张大影帝，出道就住五星酒店。"；
突然翻身将他按在沙发边缘，膝盖顶住他胯骨："；你这副样子真有趣。"；
指尖戳着他狂跳的脉搏，"；明明怕得要死，偏要装圣人。"；
夜风撞开未关紧的窗。
月光在她锁骨处汇成浅洼，张煜看见她瞳孔里自己的倒影正在融化。
苏曼的虎牙擦过他喉结："；我们来玩个游戏。"；指甲在胸膛画着圈，"；接下来这场吻戏，看谁先眨眼。"；
片场的聚光灯烤得人发昏。
苏曼的唇膏是廉价的樱桃红，晕开在嘴角像抹未愈的伤。
张煜按剧本捧住她的脸，掌心触到未散的药膏凉意。
她突然咬破舌尖，血腥味在齿间漫开时，导演的惊呼变得遥远。
分开时她舔去他唇角的血珠："；你输了。"；
收工后的路灯将影子拉得很长。
苏曼蹲在马路牙子上数烟头，火星明灭间照亮腕间新结的痂。
张煜的保温杯递到眼前，蒸腾的热气里浮着枸杞红。"；砒霜我都喝。"；她仰头时脖颈绷成脆弱的弧，喉结滚动的声音清晰可闻。
"；是甘草。"；他挨着她坐下，裤脚沾了未干的雨渍，"；治咳嗽。"；
苏曼突然呛住，笑得弓起脊背："；张老师改行当赤脚医生了？"；
笑声渐弱时，额头抵在他肩头，"；当年从威亚掉下来，我在医院躺了三个月。隔壁床老太太说，疼狠了就咬自己。"；
她拉起他的小臂，牙印烙在旧疤上："；你看，不是挺配？"；路灯骤灭的瞬间，张煜的掌心贴上她后颈，摸到湿冷的汗。
远处传来道具车启动的轰鸣，苏曼的呼吸扫过他突跳的太阳穴："；别同情我，张煜。"；指尖戳着他心口，"；这里跳得太快了。"；
杀青前最后一场戏飘着人造雪。苏曼赤脚踩在碎玻璃上，血浆顺着脚踝爬进戏鞋。