我知道，爷爷的身体已经不允许他再操劳，而我，作为他的孩子，必须承担起这份责任。
爷爷还想说什么，却被我打断了。
我转身，拿起那个装满塑料瓶子的大麻袋，麻袋很沉，几乎拖到了地上，发出“沙沙”的声响。
但我没有抱怨，只是咬紧牙关，一步一个脚印地往回收站的方向走去。每一步都像是在和命运抗争，但我没有退缩。
街道上人来人往，我拖着沉重的麻袋，小心翼翼地避开人群。
塑料瓶子在麻袋里发出“哗啦哗啦”的声音，仿佛在为我加油鼓劲。
我告诉自己，不能放弃，为了爷爷，我必须坚持下去。我的背已经被麻袋磨得生疼，汗水顺着脸颊滑落，但我没有停下来。我不能停下来，因为我没有退路。
走出小巷，街道上的喧嚣声渐渐清晰起来。这里是城市的边缘，虽然没有市中心的繁华，但依然充满了生活的烟火气。
路边的小摊贩们大声吆喝着，叫卖着各种廉价的商品。偶尔有几辆破旧的汽车驶过，扬起一阵灰尘，让人不得不眯起眼睛。
我拖着麻袋，尽量避开人群和车辆。麻袋里的塑料瓶子太多了，沉得让我几乎直不起腰。
每走几步，我就不得不停下来喘口气，用手擦去额头上的汗水。
我的衣服已经被汗水浸透，贴在身上，黏糊糊的，很不舒服。但我不敢停留太久，因为我怕耽误了时间，卖不上好价钱。
街道的尽头是一个小广场，那里有几个回收站。我计划先把麻袋拖到那里，再想办法卖掉这些塑料瓶子。
小广场上人来人往，有跳广场舞的大妈，有带着孩子玩耍的年轻父母，还有几个闲聊的老人。
他们看到我拖着麻袋，纷纷投来好奇的目光，但没有人过来帮忙。
我咬紧牙关，继续前行。麻袋越来越沉，我的脚步也越来越慢。每走一步，都像是在和命运抗争。
我的腿开始发软，每一步都像是在泥潭里挣扎。但我告诉自己，不能放弃，不能让爷爷失望
阳光毒辣，柏油路面似乎都要被烤化。我紧紧攥着装满塑料瓶的编织袋，奋力向前拖着。
汗水模糊了双眼，后背早已湿透，可我却不敢停歇，因为袋子里装着爷爷的医疗希望。