张老师年事已高，轮椅钢圈沾着泥浆，但记忆犹新，怀表链子缠住病历本。他告诉我，氧气面罩在颈间晃动：“你爷爷是个非常严厉的老师，对学生要求很高。那天上课，他提问小满，可她因为心事重重，答不上来。你爷爷一生气，就骂了她一句。没想到，这竟成了压垮小满的最后一根稻草。”
我站在林小满的墓碑前，花岗岩缝隙钻出鹅黄蒲公英，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片光斑。
微风拂过，酢浆草上的露珠滚落鞋面，树叶沙沙作响，像翻动旧课本的声响，仿佛在诉说着什么，远处教堂钟声惊起群鸦。
阳光透过稀疏的树梢，洒在墓地的小径上，形成斑驳的光影。我站在墓碑前，心中满是复杂的情绪。真相像一把沉重的枷锁，紧紧地锁住了我的思绪。
我明白了事情的经过，明白这不是爷爷的错，但却没有任何解决的方法。真相让我释怀，却也让我陷入了更深的无力感。
尽管我知道，小满的悲剧并非爷爷一人之过，但爷爷却始终无法原谅自己。他的自责和愧疚像一座大山，压得他喘不过气来。
因为我很聪明，我知道这是爷爷无法走出的心结，纵使他人说再多都没用。
我站在那里，望着远处的天空，心中满是无奈。
但我不知道该怎么做，我只是一个孩子，能做的实在有限。
夜幕降临，寒风开始在空气中肆虐。我决定回家。
我穿着单薄的衣服，徒步走回了家。寒风凛冽，吹在身上有些刺骨
我的心里只有一个念头，那就是回到爷爷身边，给他一些温暖。
回到家时，天已经完全黑了。屋子里亮着一盏昏黄的灯，灯光在风中微微摇曳，显得格外孤寂。
爷爷坐在沙发上，眼神有些落寞，手中的烟斗已经熄灭，但烟雾还在空气中弥漫。他听到门响，抬起头，看到我，眼神里闪过一丝惊讶：“怎么这么晚才回来？天都黑了。”
我走到他身边，没有说话，只是默默地脱下鞋子，坐在他的身旁。爷爷看着我，眼神里满是关切：“冷不冷？怎么不多穿点衣服？”
爷爷看着我，眼神里闪过一丝温柔。
爷爷没有说话，只是轻轻拍了拍我的背。
他的动作很轻，但我知道，这是他对我的回应。我们就这样静静地坐着，屋子里弥漫着一种温暖而沉重的氛围。