爷爷的拐杖每次点地都会溅起三颗水珠，我数到第九十九次时，他突然停在一丛野姜花前，佝偻的背影像被无形之物压弯的竹。
墓地里一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声揉着雨打纸幡的簌响，偶尔还能听到远处传来的鸟鸣裹着雨滴坠入荒草，激起蚱蜢仓皇跳开的窸窣。
这种安静让人感到一种深深的孤独，仿佛整个世界都被隔离在了这片土地之外。
当蚱蜢撞上我脚背的瞬间，我错觉是地底的亡灵在叩门，冷汗顺着脊梁滑进腰带。
连自己的呼吸声都变得异常清晰，每次吸气都能嗅到湿润的泥土混着腐叶的气息，那味道让人想起去年深秋爷爷在阁楼翻出发霉的香册时，扑面而来的陈旧往事的气味。
此刻的腐叶味里还掺着供香燃尽的焦苦，让我想起香册里夹着的黑白照片——扎麻花辫的姑娘站在木棉树下，背后是如今已成废墟的老教堂。
我们来到一个墓碑前，上面刻着一个年轻女孩的名字。
她的名字叫林小满。
我看着墓碑上的名字，心里不禁一颤。
"；满"；字最后那笔提勾被雨水泡得发胀，像条挣扎的蚯蚓蜷在石面上。
石缝里突然钻出条真蚯蚓，暗红的躯体扭成问号形状，爷爷的拐杖立刻碾上去，黏稠的体液渗进"；卒于1999"；的刻痕。
为什么爷爷会带我来扫她的墓呢？
这个问题在我心里盘旋了很久，却始终找不到答案，就像此刻落在碑顶的雨滴，明明知道它终将滑落，却猜不透会流向哪道裂痕。
雨滴突然汇成细流，沿着墓碑边缘冲下赭色污渍，像稀释的血水渗入我脚边的蚂蚁洞，工蚁们正搬运着祭品糕点的碎屑。
我回头看了看爷爷，他的脸上带着一种复杂的表情，既有悲伤，又有愧疚，嘴角那道常年紧抿的皱纹此刻松弛着，像条干涸的河床。
他浑浊的眼球蒙着层水膜，倒映着碑前将熄的蜡烛，火苗在他瞳孔里缩成针尖大的蓝星。
他默默地从口袋里掏出一块手帕——蓝白格子早已褪成灰调——仔细地擦拭着墓碑上的灰尘。
他的动作很轻，食指关节抵着碑面移动时。
手帕拂过生卒年份时突然勾住个凸起，扯出半截生锈的图钉，钉帽上还粘着早已褪色的红绸碎片。
之后我也看到了那个学生的父母，他们就站在不远处，脸上没有愤怒，也没有责怪，只是带着一种深深的哀伤。
男人握铲的手指关节肿大如树瘤，每次铲土时都能听见骨节摩擦的咯吱声；女人怀中的白菊沾了泥浆，花瓣边缘卷曲成褐色的伤痕。
他们并没有责怪爷爷的意思，只是默默地在一旁，各做各的。