手机又震。欧阳素的消息：\"我妈订了翡翠轩的位置\"。我盯着那个餐厅名字，胃里翻涌起之前有一次偶然路过这家店。当时有人在那里当时举着红酒对一个特别小的孩子说\"年轻人要有规划\"，那时我很羡慕，心想以后有钱了一定也去奢侈一把，但是后来我发现我与那些人就像是有一条无法逾越的鸿沟，我想要进去很难。
\"不用。\"我摇下车窗让冷雨打在脸上，\"他说...要骑摩托来。\"这句话里的水汽比窗外的雨还重。陈大雷那辆二手摩托的排气管，总在阴雨天发出垂死般的咳喘。
周颖突然打了左转向灯。车子拐进一条我从没见过的小路，两侧梧桐枝桠在车顶交织成隧道。\"近道。\"她简短地解释，手指在方向盘上敲出《山丘》的节奏。阴影中我看见她表情很严肃，就像她在活动里认真唱歌的表情一样。
巷子尽头有家亮着灯的宠物医院。透过雨帘，我看见穿白大褂的医生正在给一只橘猫输液。猫的前爪绑着绷带，姿态和便利店那只诡异重合。
\"到了。\"周颖在小区门口熄火。雨不知何时变小了，单元楼下的声控灯随着我们的沉默明明灭灭。她解安全带的动作很慢，金属扣回弹时在真皮座椅上留下个月牙形凹痕。
我正要道谢，她却突然探身过来。消毒水混着洗发水的香气扑面而来，我下意识闭眼，却只感到她手指掠过我的衣领——拈起一根陈大雷落下的烟丝。\"掉了。\"她轻声说，烟丝在她指尖捻成细碎的末。
楼道灯突然全亮。三楼的窗户映出老周头的身影，他正拿着手机贴在耳边。我的手机几乎同时响起，屏幕上老周头的电话突然响起。
周颖的手已经搭在车门把上。\"晚安。\"她说得很快，\"蜂蜜水...记得喝完。\"推门时带进的雨滴落在保温杯上，像一颗来不及坠落的眼泪。
我望着她冲进雨中的背影，本就深色的衣服很快被积水浸成灰色。手机还在响，我还在犹豫要不要接听，也许是看到周颖安全的走进了小区，铃声戛然而止。保温杯里的蜂蜜水不知何时已经凉透，杯底沉淀着半片没化开的柠檬，形状像被海浪啃噬的月亮。
保温杯里的柠檬片突然颤动起来，手机在杯座里发出沉闷的震动。老周头的第三通来电，屏幕上显示着\"未接来电（2）\"的红色标记，像两道新鲜的伤口。
我按下接听键时，听筒里先传来玻璃碰撞的脆响。\"小子，我其实已经知道你和周颖要开工作室的事了。\"老周头的声音裹着醉酒般的浑浊。
“还真是什么事都瞒不过你。”我打趣道。
\"我还听说欧阳素投了三十万，那三十万...\"他打了个酒嗝，\"得用你工作室的股份抵。\"
雨滴从车窗缝隙渗进来，在真皮座椅上洇出深色斑点。我盯着周颖消失在单元门里的背影，她白球鞋最后闪过的那抹亮色，此刻竟然如此亮眼，成了黑夜里唯一的亮点。