谢沅珊慢悠悠喝着茶：“我只是提醒你，她现在挺红的，你要出歌，小心撞热度。”
“那我就不出。”他笑，“你火就行了。”
“我？”她挑眉，“我又不是歌手。”
“你是谢沅珊啊。”他理直气壮，“你说什么，都是金句。”
她看着他，好半天没说话。
这人，从前是个玩世不恭的混账，现在却——
认真得让她怕。
怕习惯。
怕有天，失去。
“易喆。”她突然低声叫他。
“嗯？”
“你真不走了？”
“真不走。”他语气坚定，“你打也没用，我赖定了。”
她笑了笑，手指抓着他衣角，轻声说：“那你答应我。”
“什么？”
“哪怕有一天我输了，被人骂，被人踩，你也别走。”
“我不会赢一辈子。”
“但我想，回头的时候，你还在。”
他看着她。
眼神沉了片刻。
然后握住她的手，凑过去亲了一下。
“沅珊。”
“我回来，不是为了赢。”
“是为了你。”
“你哭，我擦泪。”
“你累，我抱你。”
“你输了，我陪你重新开始。”
他说着，低头，抵住她额头。
语气轻得像梦一样。
“所以，别怕。”
“我在。”
这一刻，东城的阳光照进谢宅客厅。
窗外的风吹动纱帘，茶几上的手机又“叮”了一下，新的热搜跳出来——
【谢沅珊东城文化大会全场收视第一】
【山南：她不属于舞台，她是时代】
网友评论刷屏。
但谢宅的两人，谁都没再去看。
他们只是靠在一起。
茶水温着，屋里安静。
这是他们第一次，真正以“夫妻”的身份，坐下来，吃一顿早饭。
没有流量，没有镜头。
只有心，靠得很近。
东城，六月初。
阳光炽烈，连风都热的。
谢宅前的爬藤花开得正盛，绿意遮住了门前的半扇窗，楼下厨房还有早上没洗的茶杯。屋子里静悄悄的，像是刚刚收起了一场漫长的柔情。
但很快，两人的生活，又回到了正轨。
光影实验室，三楼会议室。
“山南回来了。”
这句话在东城娱乐圈炸开的时候，易喆已经坐在自己的位置，指着一堆技术图纸，给人讲新的音频编程逻辑。
“我们这一轮，用模拟光效去推情绪线，前段柔，后段爆发，收尾用静默。懂？”
几个技术员点头，谁也不敢吭声。
山南回来了，不是以艺人身份，也不是创作人，而是以项目主控人，直接回实验室坐镇。短短两天，把整个项目节奏拉直一遍，废了两个方向，砍了三个预算。
“他疯了吧？”
“疯什么，人家一首歌顶我们半年饭。”
“不是疯，是清醒。”
这话一出，所有人都安静了。
另一边，沅珊也没闲着。
谢氏文化和一家海外传媒巨头签了联合开发计划，从艺人培训到剧本版权，全线接轨国际模式。连公司食堂的饭，最近都换了进口牛排和南美水果，员工一个比一个忙。
“谢总今天几点回来？”
“晚上的饭局结束才回。”
“和谁？”
“听说是文化部那边牵的线，还有电影局的……”