“你不是在彩排，你在打仗。”
易喆淡笑：“我们习惯了打仗上舞台。”
国文化节开幕当天。
全场座无虚席，直播在线人数破千万。
光影实验室的节目排在压轴前一位。
音乐响起，林若曦再度开场，歌声干净凌厉。
当她唱出那句——
“我不是你们的东方柔弱。”
“我是风，是火，是旗帜。”
现场不少人起身鼓掌。
全场最燃的是最后十分钟。
由山南操刀作词作曲的原创主题曲《让世界听到你的声音》（中文名：《听我唱》），在合唱队与打击乐中爆发。
画面同步切到舞台大屏，一行巨字浮现：
【她不是你们以为的东方。
她，是我们真正的方向。】
全场观众起立，掌声雷动。
后台，国外媒体在采访出口堵住了刚下台的山南。
记者问题连珠炮一样砸来：
“你觉得东方文娱的未来在什么？”
“你想借这个舞台达成什么目的？”
“你如何定义‘文娱无界’？”
易喆站在灯光下，脸上带着点汗，神情却极稳。
“我没打算来争什么。”
“我只是觉得——我们也该有位置。”
“过去他们定义我们是静，是温，是柔。”
“现在我们要告诉他们，我们也有光，有力，有锋。”
“这是我们的文娱。”
“不是墙角花，是登堂入室的声音。”
东城，沅珊娱乐总部。
直播播放页面瞬间冲上热榜，留言滚屏如潮水：
【山南不唱情歌了，他唱出了信仰】
【原来东方的文艺，也可以这么炸】
【林若曦状态回归了！山南的词还是最懂她】
【这不是出国，这是开疆】
【谢总守家，山南出征，简直双王配位】
国，洛瑟文化中心。
天刚亮，光影实验室一行人便早早到了场馆。
可这次，等来的不是灯光和调音。
而是冷冰冰的一纸通知。
“山南团队原定场地调度变更，请移至c4备用厅。”
许凡一下皱起眉头：“c4？那不是……地下停车场旁边那个废棚？”
老韩低头看了一眼调度表，脸色也沉下来：“原来的高清灯组，没了。”
“后台控声，也撤了。”
“现在只剩一台投影机，和三条立麦。”
更离谱的是——舞美团队、本地合唱人员，全部被“临时征调”到了另一个欧美团队。
还留下了一句冷漠解释：“本地资源有限，优先照顾入围评选剧目。”
话音刚落，后台休息区就传来嘲讽声。
“他们不是拍短剧的吗？”
“哎呀，一分钟能讲完的东西，也敢叫‘剧’？”
“山南？哦，我听过，就是那个只会剪片写词的男人。”
“他们是来拍视频的，不是来做舞台的。”