村里的老张头儿是个扎纸匠，孤身一人，无儿无女，在村东头紧邻清水河开了间纸活铺，这个铺子就是老张头儿的家了，外屋摆的纸人，里屋就是睡觉的地方。周边三屯五村就他这一家纸活铺，谁家有白事基本都是到他这来，纸活做的也不错，手艺听说是祖传下来的。
但他和村里人很少接触，曾经村里有人说大半夜看到他屋子里有说话声，好奇的人也趴过窗户看一个孤身老头子家到底来了什么人，除了满屋子的纸人纸马没人任何人，只见老张头自己在那自言自语。也有人说他能看见鬼，能和鬼沟通。
种种传说让人们很忌讳他，除了有白事的人家到他这买纸活，大多数时间没人搭理他，每天只见他除了扎纸活，就是坐在门口抽烟，一双混浊的双眼看向河对岸。
那是1986年的7月下旬，整个东北都遭受了水灾，红旗河、清水河的河水都见涨。老张头儿的铺子就在清水河旁边，村干部来劝他先去村部住，等雨过去了再回来。
可老张头儿不肯，指着一屋子纸人说：“我走了它们怎么办？谁管！”村干部一看他这么拧说话还挺冲，索性也就不管他了，出于责任叮嘱了一番就走了。
老张头儿和往常一样，关门进屋睡觉了。睡着睡着听到耳边有人说：“要发水啦，要发水啦。”老张头儿睁眼看了看四周并没有人，说话声也消失了，“是村里人在喊吗？”想到这就推门出屋看向村里的方向，家家户户都闭着灯，没有人出来，此时雨也停了，河水也没有再涨。
老张头儿的心放下来了，进屋继续睡觉。不知睡了多长时间，又听到耳边有人说话，声音不大，但听得清楚：“爷爷，爷爷！要发大水啦，要发大水啦！快跑啊，快跑啊！”
老张头儿猛地坐起来四周看了看，除了外屋的纸人被风吹得歪了发出的声音并没有其他声音。心里琢磨：“莫非真的要发水了？是它们在告诉我？”这也睡不着了，拿起烟袋就去门口抽烟了。看着不远的清水河依然平静的流淌，心想也就这样了，哪有什么大水。
不到一袋烟的功夫，恍惚听到轰隆的水声，由远及近的传了过来。老张头儿站起身看了看天，并没有下雨，转眼看向清水河时吓了一跳。
原本还算平静的清水河不知什么时候暴躁起来，河水打着漩，水面还漂浮着杂草，木头，锅碗瓢盆。一看就知道是河上游发水了，而且水势不小。
老张头儿这下慌了，转身进屋收拾东西，当再出来想往村里跑时已经来不及了，这会儿功夫水已经涨到了门口，通往村里的马路也是漫过了水，水流湍急，老样子是过不去了。
老张头儿找了根木棍试着淌水过去，然而凭借人和一根木棍的力量根本没法跟洪水抗衡。刚走出十多米就让水流冲倒，老张头儿在水里打了几个滚后抓住路边的一棵小树，虽是能够稳住自己身体了，可也无法站起来。
不知什么时候起风了，水借风势想要起来越发的的难了。老张头儿眼睛一闭，心想今天是交代这了。
一阵大风刮过来，夹杂着水声吹得老张头儿一阵眩晕。
“爷爷，快醒醒！快醒醒”耳边又传来了刚才梦里熟悉的声音。此时老张头儿已经精疲力尽了，睁眼的力气都没有了。