洗手间的水流声隔着门板隐隐传来，像是给这个刚刚经历了剧烈情感风暴的早晨，强行按下了一个暂停键。
柳如烟背靠着门板，冰凉的触感透过薄薄的衣衫渗入皮肤，却远不及她心底那片刻骨的寒意。眼泪已经止住，红肿的眼眶和脸上未干的泪痕，无声地诉说着刚才那场无声的崩溃。
直播间的弹幕，在经历了刚才那番“人工记忆存储器”宣言带来的爆炸性震撼后，此刻也渐渐平复下来，滚动着各种鼓励、支持和对这个疯狂计划可行性的讨论。
【烟神！请收下我的膝盖！这绝对是我今年听过最牛逼、也最悲壮的决定！】
【外接硬盘，昨日日志……虽然听起来很酷，但实际操作起来，难度简直是地狱级的吧？】
【每天都要记录，还要面对他可能完全不信的反应……烟烟，你真的想好了吗？这太耗费心神了！】
【可是不这样做又能怎么办呢？总不能真的每天看着他像个新生儿一样醒来，然后一遍遍重复‘你是谁’吧？】
【支持烟神！至少这是一个行动！一个对抗遗忘的行动！哪怕只有一丝希望，也比坐以待毙强！】
【呜呜呜，我只希望阿沉能稍微……稍微对烟烟好一点，哪怕只是潜意识的。别让她那么辛苦。】
【今天开始，我们都是云监工！一起守护这个‘昨日日志’计划！】
柳如烟看着这些弹幕，深吸了一口气，用手背用力擦了擦脸。她走到客厅，从一个抽屉里，拿出了一个全新的、封面是深蓝色星空的硬壳笔记本，和一支黑色的签字笔。
这是她昨晚辗转反侧时，就已经悄悄准备好的。潜意识里，她或许已经预料到了今天的“归零”，也隐隐有了这个念头。只是直到刚才那一刻，被那句“你是谁”彻底刺痛，这个念头才最终化为了破釜沉舟的决心。
她翻开笔记本的第一页，在顶端郑重地写下了日期和一行标题：
【陆沉的昨日日志-Day1】
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。这一刻，柳如烟的心异常平静。绝望依旧潜藏在心底深处，但一种前所未有的使命感，像是一层坚硬的铠甲，暂时将她包裹了起来。
她要记录。
她要守护。
她要为他，对抗这该死的遗忘。
-----------------
清晨，阳光透过窗帘缝隙，唤醒沉睡的人。
“你……是谁？”陆沉睡眼惺忪地打开门，眼神里依旧是全然的陌生和警惕。
柳如烟的心脏习惯性地抽痛了一下，但脸上已经能维持住平静的表情。她递过那几张写着基础信息的便签纸，看着他茫然地阅读。
“我是柳如烟，照顾你的人。”她重复着每天的开场白。
等陆沉稍微接受了这个设定，洗漱完毕，坐在餐桌前。柳如烟才将那本深蓝色的笔记本，轻轻推到他面前。
“这是……什么？”陆沉看着笔记本，眼中充满了疑惑和戒备。
“这是‘昨日日志’，”柳如烟努力让自己的声音听起来温和而可信，“记录了你昨天做过的一些事情。因为你生病了，每天都会忘记昨天，所以……我帮你记下来了。”
陆沉狐疑地拿起笔记本，翻开了第一页。上面用清秀的字迹，记录着：
“上午，你对窗外的鸟叫很感兴趣，看了很久。”
“中午，我给你唱了一首叫《暖暖》的歌，你说……旋律让你觉得舒服。”
“下午，你第一次尝试摸了吉他，对琴弦发出的声音很好奇，但还不太会弹。”
“晚上，你说吃我做的番茄炒蛋‘味道不错’。”
“……”
一条条，记录着琐碎的日常，和他微小的反应。
陆沉看得眉头紧锁，脸上写满了不相信。他抬起头，看着柳如烟：“这……是真的？”
“是真的。”柳如烟迎着他的目光，眼神坚定，“这都是你昨天亲身经历的。”
陆沉沉默了，低头反复看着那些文字，试图从自己空白的大脑里找到一丝印证，却徒劳无功。最终，他没有再说什么，只是默默地将笔记本合上，放在了一边。
接下来的几天，柳如烟每天都会把前一天的日志给他看。陆沉的反应从最初的全然不信，到后来的沉默接受，再到偶尔会对着某条记录，露出若有所思的表情。
他依然每天忘记一切，但至少，那本摊开在他面前的“昨日日志”，像是一个沉默的坐标，让他知道，昨天的自己并非虚无。
柳如烟每天晚上，都会在灯下，仔细回忆着白天的点滴，认真地记录。她的眼下开始有了淡淡的青黑，但眼神却越来越亮。
【第一周打卡！烟烟坚持住了！】
【阿沉还是不信的样子……唉，心疼烟烟。】
【但至少他没把本子扔掉，说明还是有点用的？】
【每天都要回忆一遍，然后写下来，烟烟太辛苦了！】
【加油！万里长征第一步！】
（蒙太奇分镜二：习惯的养成与细微的变化-半个月后）
“柳……如烟？”陆沉打开门，看着门口的女人，眼神依旧陌生，但似乎……那份警惕和防备，比最初淡了一些？或许只是柳如烟的错觉。
递过便签纸，解释身份，流程依旧。
早餐时，柳如烟将更新到第十五页的“昨日日志”放在他面前。
陆沉几乎是下意识地就伸手拿了过来，熟练地翻到最新的一页，开始阅读。这个动作，已经成为了他每天早晨醒来后的固定程序。
“昨天……我学了怎么弹C和弦？”他指着日志上的一条记录，抬起头，看向柳如烟，眼神里带着一丝确认的意味。
柳如烟心中一动，立刻点头：“对！你学得很快，虽然手指按得还有点疼，但声音对了。你当时……还挺开心的。”
“是吗？”陆沉低头看了看自己的手指，又抬头看了看客厅角落里放着的吉他，眼神里闪过一丝不易察觉的向往。
下午，柳如烟再次拿出吉他。这一次，没等她开口，陆沉就主动伸出手，有些笨拙地，但却准确地尝试着按下了C和弦的指法。虽然依旧生疏，需要柳如烟不断纠正，但他脸上的专注和投入，是那么真实。
晚上，柳如烟在灯下奋笔疾书，记录下这微小却重要的进步。笔记本已经写了将近一半，每一页都承载着她沉甸甸的希望和日复一日的坚持。
【半个月了！他开始主动问日志里的内容了！】
【我的天！他居然记得昨天学了C和弦？不不不，是日志提醒了他，但他愿意去尝试了！】
【烟烟的努力没有白费！这个‘外接硬盘’开始起作用了！】
【虽然每天还是归零，但日志像一个存档点，让他可以接着昨天的进度继续！】
【呜呜呜，看到阿沉主动摸吉他，我激动得差点哭了！】
【烟烟看起来好累，黑眼圈都出来了，但值得！】
-----------------
清晨，门打开。
陆沉站在门口，看着柳如烟，依旧是那张空白的脸。但这一次，他的目光没有在她脸上停留太久，而是直接越过她，看向了她身后客厅的餐桌。
柳如烟心中了然。他已经习惯了，每天早上醒来，会有一个叫柳如烟的女人，和一本记录着他过去的“昨日日志”在等着他。
他接过便签纸，快速浏览，像是完成一个必要的程序。然后，几乎是迫不及待地走向餐桌，拿起了那本已经写满了大半的深蓝色笔记本。
他翻看着最新的记录，眉头时而舒展，时而微蹙。
“昨天…我们去公园散步了？”他问道。
“嗯，”柳如烟端着早餐走过来，“你还说，阳光晒在身上很暖和。”